UN PAR DE BANDERILLAS

 Por: Antonio Díaz-Cañabate

El mes de enero de 1978 ha sido de aúpa, por supuesto como todo el invierno que en Madrid hemos padecido. Bien arropados por la bendita camilla, calefacción insuperable, estaba una tarde el matrimonio sesentón de Elena y Desiderio. Llevaban largo rato callados, cuando de pronto dice Elena, sin venir a cuento:

- ¿A que no sabes en lo que estoy pensando?

- Que se yo, porque si tu supieras escribir serías Julio Verne. A imaginación no te gana nadie.

-Estaba pensando en la Corrida de Beneficencia.

- ¡Hombre!, sí, muy bien pensado, porque no faltan más que seis meses, y con el frío que hace lo más a propósito es pensar en la Corrida de Beneficencia.

- Mi padre me dejó, a más de la tienda de ultramarinos de la que vivimos, una herencia para mí tan estimable como la renta de la tienda.

Mi afición por la Corrida de Beneficencia.

- No te entiendo ni jota. ¿Que te ha dejado en herencia la Corrida de Beneficencia, como si fuera una tienda de ultramarinos más?

- Mi padre fue muy amigo de Antonio Boto (“Regaterín”) ¿Lo viste torear? ¿No? Creo que fue muy valiente. Estaba cosido a cornadas. Cuando se retiró puso una taberna por los bulevares, cerca de Argüelles, y allí algunas veces me llevó mi padre, y recuerdo que “Regaterín” me regalaba pestiños y magdalenas. Mi padre ya sabes que fue muy aficionado a los toros. No se perdía corrida, y a mí, desde que cumplí los diez años, me llevaba siempre con él a la Corrida de Beneficencia hasta que me casé, y desde entonces te acordarás que nos llevaba a los dos.

- Claro que me acuerdo. Era muy buen hombre, pero un poco pesado ...

- No digas eso. A ti te quería mucho.

- Sí, pero te contaba las cosas veinte veces. La alternativa de “Regaterín” me la colocaría sus cincuenta o por ahí, pero no dejo de reconocer que era una buena persona. Esto aparte: o tú no te explicas bien, o yo soy un zote. ¿Qué es eso de que te dejó en herencia la Corrida de Beneficencia?

- ¿Tú sabes que me llevaba todos los años? Cuando nuestras relaciones se formalizaron y le dije que pensábamos casarnos, me dijo que lo pensara bien, que le parecías un chico formal y trabajador, según los informes que le habían dado. ¿Estás segura de que te quiere?, me preguntó. Yo le contesté que sí, y entonces va y me dice: «Como sé que eres una picarona y que lo tienes dominado, te voy a pedir una cosa. Que no faltes nunca a la Corrida de Beneficencia, que vayas en recuerdo mío. ¿Tú crees que en el otro mundo se entera uno de lo que pasa en éste? Por sí u por no a mí me agrada mucho que me prometas satisfacer este capricho, que no te pido en mi testamento porque me parece allí una ridiculez y, además, porque confío en tu promesa y en que si Dios quiere no faltarás a la de Beneficencia mientras tengas salud». Y así ha sido hasta ahora y hoy, no sé porque, he pensado en ello. ¿No te parece milagroso el que siga celebrándose con semejante ringorrango que antes, a pesar del tremendo cambio de costumbres que hemos sufrido y sufrimos?

Elena no recordaba que salvo los dos años que guardó luto a su padre, haber faltado a la Corrida de Beneficencia. Tenía sesenta y seis años, empezó a ir a los diez, salvo los del luto de su padre, eran cincuenta y cuatro las que había visto ...

El recuerdo cumbre de las cincuenta y cuatro Beneficencias de Elena es un par de banderillas. Aún está soltera. A Elenita no le gustaban demasiado los toros. Su padre la llevaba exclusivamente a la de Beneficencia. A su marido tampoco le entusiasmaban, así es que ni entendía la fiesta y apenas sí conocía los nombres de los toreros que toreaban. Una tarde (ya tendría los veinte cumplidos), su tarde, la de la Corrida de Beneficencia, tan deseada en su ilusión, llamó su atención un banderillero gallardo, un chico bien plantado, de rostro simpático, de movimientos sueltos y elegantes. Preguntó cómo se llamaba y le contestaron que Luis Suárez (“Magritas”). No olvidó el nombre y lo buscaba en el programa que siempre guardaba su padre. Allí estaba. La entraba un cosquilleo especial, la entraba un desasosiego muy vivo y lo veía en sueños como a un ángel que pusiera banderillas con sus alas, y en verdad algo tenía de angelical, de maravilloso el arte banderillero de Luis Suárez (“Magritas”).

A nadie comunicó esta su inclinación, pero esperaba la de Beneficencia con temblona emoción. ¡Qué airosamente hacía el paseíllo Luis Suárez (“Magritas”)! Sobresalía entre todos los, banderilleros. Y después sus pares de banderillas eran sin disputa los mejores y cuando toreaba con la capa, la gente era al único que aplaudían.

Y una tarde, una Corrida de Beneficencia ... ¿qué tarde, qué corrida, qué año? Nada, no se acordaba de nada, sólo de un par de banderillas que plantó Magritas al segundo. Fue algo que se la clavó tan adentro en su recuerdo que perduró toda su vida ... El par puso a la plaza en pie. Esta es una frase hecha que ya no se emplea en el lenguaje taurino, entre otras razones porque ya no se levanta nadie al empujón del entusiasmo de una suerte del toreo. La plaza su puso en pie. La ovación fue un clamor ardoroso. Elena estaba anonadada por la emoción. Doble emoción artística y personal. Jamás había experimentado una emoción semejante. El par de banderillas fue extraordinario, pero no hasta el punto de que por muy poquito se deshace el noviazgo de Elenita. Celoso su novio de como hablaba no ya del par, sino de Magritas.

Desiderio, el marido de Elena, al oír tan constante y encendida admiración por el par de Magritas, le dijo a su mujer:

- Soberbio, magnífico, piramidal, lo que tú quieras, fue el par, no lo dudo, pero no crees que con tanto elogio tu padre no sentirá allá arriba celos de Magritas, porque yo, aquí, los siento. Gran banderillero fue Luis Suárez, pero hasta el extremo que llevas tu idolatría al cabo de los años, y los años, la verdad, dan que pensar que el par de banderillas te gustaría muchísimo, pero que Magritas te gustaba bastante más.

Fuente Documental: Programa Oficial de la Gran Corrida Extraordinaria de Beneficencia - 1978 (8 de junio de 1978)